婷婷的部落格

油蔴菜籽(三)

作者：廖輝英

自那次以後，我學會沉默的吃那拌著一只蛋的飯，也不再去計較為什麼我補習回來，還要做那麼多家事，而哥哥卻可以成天游泳、打籃球，連塊碗也不必洗了。

聯考前的那兩年，功課逼得很緊，我在學校盡本分的唸著，回家除了做功課，就不再啃書了。想到每次註冊費都要籌得家裡劍拔弩張的，媽媽光是填補每月不夠的家用和哥哥的學費就已那樣拚了命的，所以那兩年，在心底深處，我是懷著考不取就不要唸的心事過的。

六年級時，我參加全校美術比賽得了第一名，獲得一盒二十四色的水彩和兩支畫筆，得意揚揚的回去獻寶。正在洗碗的母親，突然把眼一翻，厲聲說：

「妳以為那是什麼好歹事？像妳那沒出脫的老爸，畫、畫、畫，畫出了金銀財寶嗎？以後妳趁早給我放了這破格的東西！」

沒想到母親會生那麼大氣，挨了一頓罵，連那一向買不起的獎品看來也挺沒趣的。以後，我參加作文比賽、壁報比賽，都再也不回家說嘴了。那時，我每回拿回成績單，媽看過蓋上章子，既不問這個月怎麼退成第二名，也不誇這個月拿了第一。我無趣的想，唸好唸壞又有什麼關係？反正也沒人在意。在這樣不落力的情況下，也不 曾參加 老師晚間再加的補習，而成績卻始終在第三名前徘徊著。

初中聯考放榜那天，母親把正在午睡的我罵醒：

「妳睏死了嗎？收音機都播一個下午了，那準沒考上，看妳還能安穩睏得像豬一樣！」

我爬起來，站到隔壁家的門廊上去聽廣播，站得腿都快斷了，還在播男生的板中。我既不敢折回家，又不知要等到何時，正在躊躇，卻見遠遠爸爸騎著鐵馬回來，還沒到家門口，就高興的嚷：

「考取了！考取了！」

媽從屋裡出來，著急但沒好氣的說：

「誰人不知考取了，問題是考取那一間？」

「第一志願啦，我早就知是第一志願啦，」爸停好鐵馬，眉飛色舞的招我回去：「報紙都貼出來啦，妳家這要聽到當時？」

那幾天大概是最風光的日子了。一向不怎麼拿我的事放在嘴上說的父親，不知為什麼那麼高興，一再重複的對別人說：

「比錄取分數加好幾分呢，作文拿了二十五分，真高呢。」

媽媽是否也高興呢，她從不和任何人說，只像往常一樣忙來忙去。輪到我做的家事，也並不因聯考結果而倖免。

那一陣子，爸接了幾件機械製圖工作，事先也沒和人言明收費多少，媽一罵他「不會和人計較」，他便一副很篤定的樣子：「不會啦，不會啦，人家不會讓我們吃虧啦。」結果畫了幾個通宵，拿到的卻是令爸爸自己也瞠目的微少數目。從此，他也就不怎麼熱衷去接製圖工作了。

註冊時，爸爸特地請了假，用他的鐵馬載我去學校。整整一個上午，我們在大禮堂的長龍裡，排隊過了一關又一開。爸爸不知怎的，閒不住似的拚命和周圍的家長攀談，無非是問人家考幾分，那個國小畢業的。每當問到比我低分的，便樂得什麼似的對我說：「妳看，差妳好幾分，差一點就去第二志頤。」量制服時，他更是合不攏嘴，一再的說：「全台北市只有妳們穿這款色的制服。」

那天中午，爸爸帶我去吃了一碗牛肉麵，又塞給我五塊錢，然後叮嚀我說：

「免跟妳老母講啦。這個帳把伊報在註冊費裡就好。」

我雖覺得欺騙那樣節省的媽媽很罪過，但是想到這一向那般拮据，好不容易才有機會對女兒表示這樣如童稚般真切的心意的爸爸時，我只有悶聲不響了。

開學後，爸爸對我的功課比我自己還感興趣，每看到我拿著英文課本在唸，他就興致勃勃的說：

「來！來！爸爸教妳！」

然後拿起課本，忘我的用他那日式發音一課一課的唸下去，直到媽媽開了罵：

「神經！囡仔在讀冊，你在那邊吵！囡仔明早要考試，你是知嚒？」

初中那些年，爸爸對於教我功課，顯得興致勃勃，那時他最常說的話就是：「阿惠最像我！」要嘛就是：「阿惠的字水，像我。」

反正好的、風光的都像他。而媽媽總是毫不留情的潑他冷水：「像你就衰！像你就沒出脫！」

那幾年，爸爸應該是個自得其樂的漢子吧？他常常塞給我幾毛錢，然後示意我不要講。有幾次，看著他把錢拙劣的藏在皮鞋裡，我就預卜一定會被媽媽搜出，果然不錯，那以後，他又東藏西匿，改塞在其他自以為安全的地方。或許是藏匿時時間緊迫、心慌意亂，或許是藏多了竟至健忘，每當事過境遷，他要找時，往往遍尋不著，急得滿頭大汗，不惜冒著挨罵遭損的危險，開口詢問媽媽。結果，不是爆發一場口角，就是大家合力幫他找尋，然後私房錢又順理成章的繳了庫。所以，我們深知他手邊常留點私用錢，給自己買包舊樂園香煙，或者給孩子幾毛錢，但我總不忍心跟媽媽講，或者是因他那份顢頇的童稚，或竟是覺得他那樣沒心機、沒算計，實在不值得人家再去算計他吧。

儘管小錢不斷，但孩子註冊的時候，每每就是父親最窘迫的時候，事情逼急了，媽媽要我們向爸爸要。他往往會說：

「向妳老母討。」

「媽媽叫我跟你討。」

「我那有？薪水都交給伊了，我又不會出金！」

如果我們執拗的再釘上一句，他準會冒火：「沒錢免讀也沒曉！」

碰了釘子回來，一次次的，竟覺得父親像頭籠中獸，找不到出口闖出來。他是個落拓人，只合去浪蕩過自己的日子，要他負起一家之主的擔子，便看出他在現實生活中的無能。他太年輕就結婚，正如媽媽太早就碎夢一樣，兩個懷著各自的無邊夢境的人，都不知道怎樣去應付粗糙的婚姻生活。

日子在半是認命、半是不甘的吵嚷中過去。三十七歲時，媽媽又懷了小弟。每天，她挺著肚子的身影，時而蹲在水龍頭下洗衣服，時而在屋裡弄這弄那，蹣跚而心酸的移動著。臨盆前，我拿出存了兩年多，一直藏在床底下的竹筒撲滿，默默遞給媽媽。她把生銹了的劈柴刀拿給我，說：

「錢是妳的，妳自己劈。」

言未畢，自己就哭了起來。

一刀劈下，嘩啦啦的角子撒了一地。我那準備要參加橫貫公路徒步旅行隊的小小的夢，彷彿也給劈碎了似的。然後，母女倆對坐在陰暗的廚房一隅，默默的疊著那一角錢、兩角錢……

日子怎會是這樣的呢？

初中畢業時，我同時考取了母校和女師，母親堅持要我唸女師，她說：

「那是免費的，而且查某囡仔讀那麼高幹什麼？又不是要做老姑婆。有個穩當的頭路就好。」

不知那是因我長那麼大，第一次忤逆母親，堅持自己的意思；還是那年開始父親應聘到菲律賓去，有了高出往常好多倍的收入，母親最後居然首肯了讓我繼續升高中的意願。

那些年，一反過去的坎坷，顯得平順而飛快。遠在國外的父親，自己留有一份足供他很愜意的再過起單身生活的費用。隔著山山水水，過往尖銳的一切似乎都和緩了。每周透過他寄回的那些關懷和眷戀的字眼，他居然細心的關顧到家裡的每一個人。偶然，他迢迢託人從千里外，指名帶給我們一些不十分適用的東西；或者，用他那雙打過我們、也牽過我們的手，層層細心的包裹起他憑著記憶中我們的形象買來的衣物，空運回來。

媽媽時而叨念著他過去不堪的種種，時而望著他的信和物，半是嗔怨，半是無可奈何的哂笑著。然而，這樣的日子有什麼不好？居然我們也有了能買些並不是必須的東西的餘錢了。她也不必再為那些瑣瑣碎碎的殘酷生計去擠破頭了。

然後，當我考上媽媽那早晚一炷香默禱我千萬能進入的大學時，她竟衝著成績單撇撇嘴：

「豬不肥，肥到狗身上去。」

真是一句叫身為女孩的我洩氣極了的話。

然而，她卻又像忘了自己說過的話，急急備辦起鮮花五果，供了一桌，叫我跪下對著菩薩叩了十二個響頭。在香煙氤氳中，媽媽那張輪廓鮮明的臉，肅穆慈祥，猶如家中供奉的那尊觀世音，靜靜的俯看著跪下的我。

（續）

來源：人間福報

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++