婷婷的部落格

油蔴菜籽(二)

作者：廖輝英

升上二年級時我仍然是班上的第一名，並且當選為模範生。住在同村又同班的阿川對班上同學說：

「李仁惠的爸爸是壞男人，他和我們村裡一個女人相好，她怎麼能當模範生呢？」

我把模範生的圓形勳章拿下來，藏在書包裡，整整一學期都不戴它，而且從那時開始，也不再和阿川講話。每天，我仍然穿著那雙已經開了口的紅布鞋，甩著稻稈，穿過稻田去學校。但是，我真希望離開這裡，離開這個有壞女人和背後說我壞話的同學啊。一定有一個地方，那裡沒有人知道爸爸的事，我要帶媽媽去。

有一晚，我在睡夢中被一種奇怪的聲音吵醒。睜開眼，聽著狂風暴雨打在屋瓦和竹籬外枝枝葉葉的可怖聲音，身旁的哥哥和弟妹都沉沉睡著。黑暗中我聽到媽媽細細的聲音喚我，我爬過大哥和弟妹，伏在媽媽的身邊，媽媽吃力的說：

「阿惠，媽媽肚子裡的囡仔壞了，一直流血。妳去叫陳家嬸仔和傅家嬸仔來幫忙，妳敢不敢去？本來要叫妳阿兄的，可是他睡死了，叫不醒。」

媽媽的臉好冰，她要我再拿一疊草紙給她。我一骨碌爬起來，突然覺得媽媽會死去，我大聲說：

「媽媽，妳不要死！我去找伊們來，妳一定要等我！」

我披上雨衣，赤著腳跨出大門。村前村後搖晃的尤加利樹，像煞了狂笑得前俯後仰的巫婆。跑過曬穀場時，我也顧不得從前阿川說的這裡鬧鬼的事，硬著頭皮衝了過去。我跌了跤，覺得有鬼在追，趕快爬起來又跑。雨打在瞳裡，痛得張不開眼來。一腳高一腳低的跑到傅家，拚死命敲開門，傅家嬸嬸叫我快去叫陳家的門，讓陳嬸仔先去幫忙，她替我去請醫生。

於是，我又跑過半個村子，衝進陳家的竹籬笆，他家那隻大狗，在狗籠裡對我狂吠著。陳嬸仔聽完我的話，拿了支手電筒，裹上雨衣，跟著我出門。

「可憐哦。妳老爸不在家嗎？」

我搖搖頭，她望著我也搖搖頭。走在她旁邊，我突然覺得全身的力量都使完了，差一點就走不回去。

醫生走了以後，媽媽終於沉沉睡去，陳嬸仔說：

「歹命啊，嫁這種尪討歹命，今天若無這個八歲囡仔，伊的命就沒啦。」

「伊那個沒天良的，也未知在那裡匪類呢？」

我跪在媽媽旁邊，用手摸她的臉，想確定她是不是只是睡去。傅嬸仔拉開我的手，說：

「阿惠，妳媽好好的，妳去睡吧。阿嬸在這裡看伊，妳放心。」

媽媽的臉看來好白好白，我不肯去裡間睡，固執的趴在媽旁邊望住她，不知怎的，竟也睡去了。

那一年的年三十，年糕已經蒸好，媽一邊懊惱發糕發得不夠膨鬆，表示明年財運又無法起色；一邊嘀咕著磨亮菜刀，準備要去把那頭養了年餘的公雞抓來宰掉。就在這時，家裡來了四、五個大漢，爸爸青著臉被叫了出來。他們也不上屋裡，就坐在玄關上，既不喝媽媽泡的茶，也不理媽媽的客套，只逼著爸爸質問：

「也是讀冊人，敢也賽做這款歹事？」

「旁人的某，敢也賽睏？這世間，敢無天理？」

「像這款，就該斬後腳筋！」

那幾個人怒氣填膺的罵了一陣，爸爸在一旁低垂著頭，媽媽紅著眼，跌坐一旁，低聲不斷的說著話。吵嚷了一個上午，我無聊的坐在後院中看著那隻養在那兒的大公雞，牠兀自伸直那兩隻強健的腿子，抖著脖子在啄那隻矮腳雞。唉，今天大概不殺牠了，否則媽媽最少也會給我一支大翅膀。我傷心的轉頭去看那一群明年七月十五才宰得了的臭頭火雞，唉，過年喲，別說新衣新鞋了，連最起碼的白切肉和炒米粉也吃不到！那些粗裡粗氣的人，究竟什麼時候才走！

那像番仔的大弟開始嗚嗚哭了起來，我肚子餓得沒力氣理他，何況我自己也很想哭，所以我仍舊坐在後院子裡，動也沒動。他開始大聲的哭，大哥用手捂他的嘴，他就哭得更大聲，大哥啪的一下就給他一巴掌，於是他嘩的一下子，喧天價響的哭了開來，把原來乖乖躺著的妹妹嚇哭了！

媽媽走過去，順手就打了大哥一巴掌，又狠狠的對著我罵：「妳死了喲，阿惠！」

我只好不情願的爬上榻榻米，一邊抱起妹妹，一邊罵了那番仔大弟：「你死了喲，阿新！」

唉，這叫什麼過年嘛？

就在我們這樣鬧成一團時，那幾個人站了起來，領頭的說：

「這款天大地大的歹事，兩千塊只是擦個嘴而已。要不是看在你們四個囡仔也要過年的份上，今天也沒這麼便宜放你耍了。這款見笑歹事，要耍也得做夠面子，今晚七點在我厝裡等你們，別忘了要放一串鞭炮。過時那誤了，大家翻面就歹看了。」

爸媽跪在玄關上目送他們揚長而去。轉入屋裡，媽媽逕自走進廚房，拿起才蒸好的軟軟的年糕，在砧板上切成一片一片的。爸爸站了會，訥訥的跟進廚房，說：

「晚上的錢，要想想辦法。」

媽媽的聲音，一下子像豁了出去的水，兜頭就嚷：

「想辦法？歹事是你做的，收尾就自己去做。查某是你睏的，遮羞的錢自己去設法！只由著你沒見沒笑的放蕩，囝仔餓死沒要緊？你呀算人喔？你！」

媽媽一開了罵，便沒停的，邊罵邊掉眼淚。年糕切了半天，也沒見她放進鍋裡。爐門仍用破布塞著，不趕快拿開來，爐火怎麼會旺呢？可是她那樣生氣，我也不敢多嘴多舌的提醒她。

好不容易煎好了年糕，媽媽又去皮箱裡搜了半天，紅著眼睛用包袱包起一大包東西，爸爸推出那輛才買不久的「菲力浦」二十吋鐵馬，站在前門等媽媽。媽媽對哥哥和我說：

「阿將、阿惠，媽媽出去賣東西，當鐵馬，拿錢給人家。你們兩個大的要把小的顧好，餓了先吃年糕，媽媽回來再煮飯給你們吃。卡乖咧，聽到沒？」


我望著他們走出去，很想問媽還殺不殺那隻公雞，結果沒敢出口。只問大哥：

「阿兄，「當」是什麼？」

「憨頭！就是賣嘛！賣東西換錢的意思，這也不懂！」

那天到很晚的時候，爸媽才回來。當然，那隻公雞也就沒有殺了。晚上，我們吃的是媽媽煮的鹹稀飯。沒拜拜，當然也就沒有好吃的菜了，不過那隻公雞反正是逃不掉的，早晚總要宰了牠，這樣想著，我還是在沒有壓歲錢的失望中，懷著一絲安慰睡著了。

開學以後，媽媽幫哥哥和我到學校去辦轉學，想到要離開這個地方，我高興得顧不得從前發的誓，跑到阿川面前，對他放下一句話：

「哼！我們要搬到台北去了！」

看到他那副吃驚的笨蛋樣子，我得意洋洋的跑開，什麼東西嘛！愛說人家壞話的臭頭男生。

搬到台北，我們租的是翠紅表姨的房子。媽媽把那些火雞和土雞，養在抽水泵浦旁邊；又在市場買了幾隻美國種的飼料雞，據說這種雞長得快，四個月就可以下蛋，以後我們不必花錢就可以吃到那貴得要命的雞蛋了。

爸爸買了一輛舊鐵馬，每天騎著上下班。他現在回家的時候早了，客廳裡張著一幅畫框，他得空的時候，常常穿著短褲，拿著各種顏料在那兒作畫。左鄰右舍有看到的，經常來要畫，爸爸一得意，越畫越起勁。媽雖然沒叫他不畫，但卻經常撇撇嘴說：「未賺吃的剔頭歹事，有什麼用？」有時心情不好，也會怨懟：「別人的尪，想的是怎樣賺吃，讓某、子過快活日子。你老爸啊，只拿一份死薪水，每個月用都用不夠。」

雖然這樣，我還是很高興經常可以見到爸爸在家，而且，現在他也較少和媽媽打架了。他很少和我說話，我想，他不知道怎樣跟我說話吧，從小，我就是遠遠的看著他的。不過，他倒是常常牽著小弟，抱著妹妹，去買一角錢一支的「豬血粿」，回來總沒忘了給哥哥和我一人一支。

大哥和我一起插班進入過了橋的小學，他上五年級，我讀三年級。當時，小學惡補從三年級就已經開始，全班除了五、六個不準備升學的同學，必 須幫 老師做些打雜的事之外，其餘清一色都要參加聯考，因此，也都順理成章的參加補習，因為許多正課，根本都是在補習才教的。

轉了學，才發現台北的老師出的功課都是參考書上的，在鄉下，我們根本連參考書都沒聽過。當時參考書一本要十幾塊錢，大哥是高年級，比較接近聯考，一學期必須買好幾種，家裡一下子拿不出那麼多，媽媽便決定先買他的。結果，連續三、四個禮拜，我每天都因沒做功課而挨老師用粗籐條打手心，當時，老師一定以為我這鄉下來的孩子「不可教」吧？

每到月底，老師便宣佈「明天要繳補習費」，第二天，看著六十多名同學，一個個排隊到講台上去繳補習費，當時的行情價是三十塊錢一個月，有錢的繳到兩百塊、一百塊不等。我羞赧的坐在那裡，眼看著壯觀的隊伍逐漸散去，然後硬著頭 皮聽 老師大聲宣佈還沒繳錢的名字。接下來的 一兩 個禮拜，幾乎每天 都要讓 老師點到名，到最後，往往只剩我一個沒繳，實在熬不過了，我便和媽媽商量：

「我不要補習了。」

「很多功課，老師不是都在補習的時候才教？」

我點點頭，說：

「我也不一定要考初中。」

「妳要像媽媽一世人這款生活嗎？」媽陡地把臉拉下來，狠狠地數說了我一頓：「沒半撇的查某，將來就要看查埔人吃飯。如果嫁到可靠的，那是伊好命沒話講，要是嫁個沒責沒任的，看妳將來要吃沙啊。媽媽也不是沒讀過冊的，說起來還去日本讀了幾年。少年敢沒好命過？但是，嫁尪生囝，拖累一生，沒去到社會做事，這半世人過得跟人沒比配……」

「可是」我捏著衣角，囁嚅著：「補習費沒繳，老師每天都叫名字，大家都轉頭來看我，好像是我是個臭頭仔。」

「過兩日讓妳繳，媽媽準備二十塊銀。」

「人家都繳三十塊，那是最少的。」

「有繳就好了，減十塊銀也沒辦法，我們窮啊。」

每個月的補習費就是在這種拖拖拉拉的情況下勉強湊出去的。常常，我才繳了上個月的，同學們又開始繳下個月的了。被老師指名道姓在課堂宣讀，和讓同學側目議論的羞恥，不久就被每次月考名列前茅的榮譽扯平了。

第二年，哥哥以一點五分之差，考上第二志願，雖有點遺憾，但媽總還是高興的吧？那是她的頭生子啊。一個鄉下孩子，從五年級下學期才接觸到補習和參考書，能擠進省中窄門，連一向溫吞著不管孩子事的爸爸，似乎也很樂呢。只是，為了張羅兩百多塊錢的省中學費和幾十塊錢的制服費，媽媽畢竟是擠破了頭的。爸爸像鴕鳥一樣，沒事人似的躲著，儘管媽媽扯著喉嚨屋前屋後「沒路用」的罵了不下千百遍，他還是躲在牆角，若無其事的畫著他的畫。

那幾年，媽每天天濛濛亮就到屋外去升火，先是我們用過的 三兩 張揉成團的簿本紙張，再架上劈得細細的柴，最上面才是生煤炭，等我們起床時，桌上已擺著兩碗加蓋的剛煮熟的白飯，哥哥碗裡是兩只雞蛋，我碗裡僅有一只。

這種差別，媽媽的解釋是，哥哥是男孩子，正在長，飯吃得多，所以蛋多一只。

有一回，我把拌著蛋的飯吃掉，剩下兩口白飯硬是不肯吃掉，媽媽罵著說：

「討債呵，阿惠，妳知道一斤米多少錢嗎？」

「是怎樣我不能吃兩粒蛋？」我嘀咕著：「雞糞每晚都是我倒的，阿兄可沒侍候過那些雞仔。」

媽楞住了，好半晌才說：

「妳計較什麼？查某囡仔是油←菜籽命，落到那裡就長到那裡。沒嫁的查某囡仔，命好不算好。媽媽是公平對你們，像咱們這麼窮，還讓妳唸書，別人早就去當女工了。妳阿兄將來要傳李家的香煙，妳和他計較什麼？將來妳還不知姓什麼呢？」

媽聲音慢慢低了下去，收起碗筷轉身就進去。

（選自皇冠出版《油蔴菜仔》）(待續 )

來源：人間福報

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++